২১৭ ছড়ার ছবি মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে কেমল ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে । সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছটি, আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জুটি, গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল ৰেধে— একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে ৷ রেঙ্গ পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে, ক্লাস্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । আবার ধীরে ধীরে নিয়ম-বাধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে । একটা দিনের মুছল স্থতি, ঘুচল চড়িভাতি, পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি । কাশী কাশীর গল্প শুনেছিলুম ৰোগীনদাদার কাছে, পষ্ট মনে আছে । জামরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাহার সবে বছর-অষ্টেক হবে । সঙ্গে ছিলেন খুড়ি, মোরব্বা বানাবার কাজে ছিল না তার জুড়ি । দাদা বলেন, আমলকি বেল পেঁপে সে তো আছেই, এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই তার হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত— এটাই ফল হৰে কি মেঠাই । রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন গুজি মনে হত বড়োরকম রসগোলাই বুঝি। Գծ
