See রবীন্দ্র-রচনাবলী আগুন ছিল পাখায় যাহার আজি মাটি-পিঞ্জরে কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে । শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা হেরে-বাওয়া সে যৌৰলের ভুলে-যাওয়া কথা । আীলমোড়া জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ তালগাছ বেড়ার মধ্যে একটি জামের গাছে গভীরতায় আগসর জমিয়ে অাছে । পরিতৃপ্ত মূর্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় । মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঙিনাতে সঙ্গিনী তার শুiামল ছায়া, আঁচলখনি পাতে । গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে ; খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ’রে । পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ । আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী, এমনিতরো ভাবটা যেন লয় সে মাটির সঙ্গী । ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে, বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে । তারার পীনে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাত্রিবেলা, জোনাকিদের পরে যে তার গভীর অবহেলা । উলঙ্গ স্থদীর্ঘ দেহে সামান্ত সম্বলে তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহ সন্ন্যাসীদের দলে । છે૭ાછા૭૧
