ছড়ার ছবি শনির দশা আধৰুড়ে ওই মাহুষটি মোর নয় চেন— একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না, মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে লfবছি । বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক ব’কে মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন, জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন— জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক’রেই আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । আবেদনের পত্র একটি লিখেপাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তীবাবুটিকে । বাৰু বললে, “হয় কখনো তা কি, মাসক বারের ঝুড়িকুড়ি হিসাব লেখা বাকি, সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, ছুটি নেবার সময় এ লক্ষ্ম মোটে ।” মেয়ের ছঃখ ভেবে বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। স্ববুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল বেই থাষি, আসন্ন পেনসলের অাশা ছাড়াটা পাগলামি । নিজেকে সে বললে, "ওরে, এবtর না হয় কিনিস । ছোটোছেলের মলের মতো একট1-কোনো জিনিস ।” যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে বাধায় ঠেকে এসে । শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুমি, দেখলে খুশি হয়তো হৰে উমি । So Y
