उषांजरमांएक्लां ठेखाई ४७88 ছড়ার ছৰি S e O রিক্ত বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্ত বিজন মাঠ, নাই কোনো ঠাই ঘাট । অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, গ্রাম নেইকো কাছে । কক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে স্বল্প কাপন কাপে চোখ-ধণধীনো তাপে । কোথাও কোনো শব্দ-ষে নেই তারই শব্দ বাজে বা-বা ক’রে সারাদুপুর দিনের বক্ষোমাঝে। আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর ভূপে দিগ্ৰন্থ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, বৈশাখে ঝড় ওঠে । আকাশ বোপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে ; নেীকে ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক’রে । বর্ষ হলে বস্তা নামে দূরের পাহাড় হতে, কুল-হারানো স্রোতে জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে সওয়ায় যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে । সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে মেঘের ডাকে স্বর মেশে না ধেন্থর হাস্বারবে । খেতের মধ্যে কলকলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শুাওলা-পানার দল । রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে তীরে তীরে প্রদীপ জলে না যে— সমস্ত লিঃঝুম জাগাও নেই কোনোখানে, কোখাও নেই ঘুম ।
