छ्छ्ांब्र वेि বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ভাকিনীটার মতে, দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত I ওই রে, মাঝি, খেপল গাঙের জল, লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল । সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচীর বাস, হেথা-হোখায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা। তলের চরে বালুতে রোদ পোহার কচ্ছপের । ছোথায় জেলে বঁাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, ডিঙির ছাতে বসে বলে সেলাই করে পাল । রাত কাটাব ঐখালেতেই করব রাধাবাড়া, এখনি আজ লেই তো যাবার তাড়া । ভোর থাকতে কাক ভাকতেই লৌকো দেব ছাড়ি, ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি । আলমোড় וסוטאן א צ খাটুলি একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে— আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । খাটুলিট বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে টানছে তামাক বলে আপল-মনে । মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী বইছে নিরবধি । আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, জামের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের পরে মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করণ কথা । নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়লাটাকে, তেমনি কচি গলায় ওকে দাঙ্কু ব'লেই তাকে ।
