জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী কেবল যখন বৰ্য নামে ঘোলা জলের পাকে বালির প্রতাপ ঢাকে । পূর্বঘুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, বাধনহীরা ঈৰ্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে । আকাশেতে শুরু শুরু মেঘের ওঠে ডাক, বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূৰ্ণিপাক । তার পরে আর্থিনের দিনে শুভ্ৰাতার উৎসবে সুর আপনার পায় না খুঁজে শুভ্ৰ আলোর স্তবে । শুক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদদুরে । চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল যেন বন্ধ্যা কোন বিধবার লুটানো অঞ্চল । নিঃস্ব দিনের লজা সদাই বহন করতে হয়, আপনাকে হয়। হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয় । পিছু-ডাকা যখন দিনের শেষে চেয়ে দেখি সমুখপানে সূৰ্য ডোবার দেশে মনের মধ্যে ভাবি, অন্তসাগর-তলায় গেছে নাবি অনেক সূৰ্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, অনেক দেখাশোনা, শক্তিমানের অনেক পরিচয় । তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে, কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে VRT. S. CTS, মাক দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, ছেয়ে আছে শুকনো বাশের পাতায়, হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়, তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজেঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে । ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোনকালে frs-svg-fDC-Cef u\reso ver তিরপুনির চরে।
