(ObrS রবীন্দ্র-রচনাবলী হৃৎপিণ্ডটা যদি লোহার বয়লার হইত। তো এক চমকে ধক করিয়া ফাটিয়া যাইত । জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাই ?” নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই ।” আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই ।” ধিক কাহাকে । তাহাকে, না। আমাকে, না বিধাতাকে । কিন্তু ধিক । নষ্টনীড প্ৰথম পরিচ্ছেদ ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং দেশটাও গরম । কিন্তু গ্ৰহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এইজন্য তাহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল । ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে श्शू नाश् । ছেলেবেলা হইতে তার ইংরেজি লিখিবার এবং বক্ততা দিবার শখ ছিল । কোনোপ্রকার প্রয়োজন না। থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা না বলিয়া ছাড়িতেন না । তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রানৈতিক দলপতিরা অজস্র স্তুতিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । অবশেষে তাহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল, ভূপতি, তুমি একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করে । তোমার যে রকম অসাধারণ ইত্যাদি । ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল । পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, নিজের কাগজে স্বাধীন কলামটাকে পুরাদমে চুটাইতে পরিবে । শ্যালককে সহকারী করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিলা । অল্প বয়সে সম্পাদিকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে । ভূপতিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক । এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধু চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদাৰ্পণ করিল । খবরের কাগজের সম্পাদক এই মন্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না । ভারত গবর্মেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের বিষয় ছিল । ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না । ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনাবশ্যকতার মহাপুরথুষ্ট হয় উঠাই তাহার চেষ্টপূৰ্ণ দীর্ঘদিনরালি একমাত্র কাজ ছিল। তাহার কােনে অভাব Շl | এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধু স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবা ৬ <রিয়া থাকে, দাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের সমন্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয় । চারুলতার সে সুযোগ ছিল না । কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়াছিল ।
