9New 80 à বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল- সে কহিল, “নেহি জায়গা !” বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল। বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল । সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল । রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পৰ্যন্ত ।” হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এনট্রোল পাস করিয়াছি।” রতিকান্ত ভূ তুলিয়া কহিল, “শুধু এনট্রেন্স পাস ? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না ।” হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্ৰত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকাত্যের প্রধান আনন্দ ছিল । রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কত এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল- কাহাকেও পছন্দ হইল না- আর শেষকালে কি সেনাবাবু এনট্রেলপাস-করা মাস্টারের কাছে পডিাবেন ।” বেণুরতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও !” রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রাতিও বেণুর এই অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্যের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়া খোপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত । হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মনে মনে ভাবিতেছিল, এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে বাচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে থাকিবে, খাইবে ও পাচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দক্ষিণ্য প্ৰকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পরিবে । V এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল। প্ৰথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন তাহারা দুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল না- এই সুন্দর ছোটাে ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল । অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্ট্রে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে। মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে- নিষেধের গণ্ডি পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্ৰতাপকে জয়শালী করিবার সুখ সে কোনোদিন পায় নাই । সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেড়া বই ও ভাঙা ব্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল । জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তািন্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ দুটােই যাহাকে অন্য লোকের অসুবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশিক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে ! সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার মনের মধ্যে এত মেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়াছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে SS Oo
