Nò পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি, রাধুনিমহল—তরে করোগেট-শীট কিনি । ধার করে মিক্সির সিকি বিল চুকিয়েছি, পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি, শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিটুকিনি । দিনরাত দুড়দোড় কী বিষম শব্দ যে, তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে, ঘরের মানুষ করে খিটখিটে খিটুকিনি । কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিনু পাড়ি, বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি । তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিটুকিনি । qe kun. S e 8 8 SR বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নীচে ইট দিয়ে । বঁকাথা নেই, সে পড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠি দিয়ে । rest (ify Gray, তাড়াতাড়ি তারই জন্য ছেড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঠ দিয়ে । ভাঙা ছাতার বাটখানাতে ছড়ি করে চায় বানাতে, রোদে মাথা সুস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে । হাসির কথা নয় এ মোটে, যেখকশেয়ালিই হেসে ওঠে যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিাট দিয়ে । (ܝܘܢ
- T5fra VSTNS GarB. JarossRDSজ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্যি ।
সেই চলে জলসালু, সেই ডাক্তারবাবু, বঁকাচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি । ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল পথ খুঁজে ঘুরিনেকে গণিতের জঙ্গল । কিন্তু যে কুৰক ফাটে দূর থেকে দেখি মাঠে ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল ।
