প্রজাপতির নির্বন্ধ \O eV) পবনের নৃত্য হতে দাও— কোনো ভয় নেই– বাধার্বাধি চাপাচাপি কোরে না। আমাদের মতো ত্রত বাদের, তারা কি হৃদয়টিকে তুলে দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে ? তাকে অশ্বমেধযজ্ঞের ষোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করে । বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে জার বেরোবার জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোড়াচ্ছে । ওকে একবার ডাক দেব ? ঐশ। ডাকে । ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না। বিপিন। পূর্ণবাৰু, খবর কী ? পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরশু যে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে। শ্ৰীশ । কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসস্তের হাওয়া দিয়েছে— এতে দুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। পূর্ণ। দক্ষিনের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্বষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। তপোবনে এক দিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে— আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাড়ায় । বিপিন। হয় তো হোক-না পূৰ্ণবাৰু— সে কাব্যে ষে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক। পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। ষে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালান। না, আমি ঠাট্টা করছি নে ঐশবাৰু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহবিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত-সভা স্থাপন করে, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। ষে ইট পাজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। ঐশ। যে-লে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাৰু! সেইজন্তেই তো কুমারসভা । আমার যতদিন প্রাণ অাছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ । বিপিন। পঞ্চশর ? ঐশ। জাস্থন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত হয়ে গেলে, বাস, জার ভয় নেই। , ' পূর্ণ। দেখে ঐশবাৰু।
