চিত্র কী গাহিবে, কী শুনাবে! বলে, মিথ্যা আপনার মুখ, মিথ্যা আপনার দুঃখ। স্বার্থময় যেজন বিমুখ বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখেনি বাচিতে । মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে নির্তয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা। মৃত্যুরে করি না শঙ্ক। দুর্দিনের আশ্রজলধারা মস্তকে পড়িবে ঝরি-- তারি মাঝে যাব অভিসারে তার কাছে, জীবনসর্বস্বধন অৰ্পিয়াছি বারে জন্ম জন্ম ধরি। কে সে ? জানি না কে। চিনি নাই তারে— শুধু এইটুকু জানি— তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে ঝড়ঝঞ্জ-বজ্ৰপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে অন্তরপ্রীপখানি। শুধু জানি যে শুনেছে কানে তাহার মাহবানগীত, ছুটেছে সে নিভাক পরানে সংকট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে, বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম-হুতাশন— হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অৰ্ঘ্য-উপহারে ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে মরণে কৃতাৰ্থ করি প্রাণ। শুনিয়াছি তারি লাগি রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে সংসারের ক্ষুত্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস । অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা নীরবে করুণনেত্ৰে— অস্তরে বহিয়া নিরুপম৷
