8GR রবীন্দ্র-রচনাবলী আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। তবে আর প্রয়োজন কী ? আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে, বুঝি প্রয়োজন নাই ? আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান। আমি সন্ন্যাসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো লাগে । আপনি দিন । গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ষ্টুড়িয়া ফেলিলেন। আমি দামিনীকে দিলাম। . ব্যাপারটি যে ঘটিল। তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘরে বসিয়া একলা পড়িত তাহা আমাকে ডাকিয়া পড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে। শচীশ সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে 'বসিয়া পড়ি, অনাহুত বসিতে পারে না। একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামিনী খিলখিল করিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমরা জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেইখানে গিয়াছে। হঠাৎ দেখি পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। : সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইয়া গেলাম। ভাবিলাম, শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা কিছু বলি, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল। তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পরে সেদিন আমাদের আর পড়া হইল না। শচীশ বোধ করি বুঝিল না যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়া সে আমাকে ঈর্ষা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে বলিয়াই আমি তাকে ঈর্ষা করি । সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, প্ৰভু, কিছুদিনের জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আসিতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব । * k, * গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও । শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাকিল না, আমাকে তার অন্য কোনাে প্রয়োজনও হইল না । তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি না। ঘরেই থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ । কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় বসিয়া চিঠি । লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকপাত না করিয়া দামিনীর বন্ধ দরজায় ঘা ৷ মারিয়া বলিল, দামিনী । দামিনী ! দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শচীশের এ কী চেহারা ! প্রচণ্ড-ঝড়ের-ঝাপটা-খাওয়া ছেড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা ; চোখ দুটাে কেমনতরো, চুল উস্কো খুষ্কো, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা । 缸 भ* कीं । দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, ও কী কথা। আপনি বলিতেছেন ? না, আমাকে মাপ করো। আমাদেরই সাধনার সুবিধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাড়িতে বা রাখিতে পারি। এত বড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো আর মনেও আনিব না । কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখিতেই হইবে। দামিনী তখনই নত হইয়া শচীশের দুই পা ছুইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি । শচীশ বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিয়াে না। দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনো অপরাধ করিব না । এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ছুইয়া শচীশকে প্ৰণাম করিল, এবং আবার বলিল, আমি কোনো অপরাধ করিব না।
