ঘরে-বাইরে 《心á যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয়। সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার প্রতিধ্বনির মায়ের পূজা-প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমন্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ সে কথা ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। । দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব । আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে ? দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে আমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের ঐ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে । তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। -- যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে। কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না- মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর মারা চলে না ! সেইজন্য সদীপের আজ আর সেই বীরের মূর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে। সদীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চােখদুটাে তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার চােখ যেন মধ্যাহ্ন-আকাশের তৃষ্ণার মতো জ্বলে উঠতে লাগল। তার পা দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল ; বুঝতে পারলুম। সে উঠি উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শির দব দািব করছে, কনের মধ্যে রক্ত বঁটা বঁা করছে, বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটিলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় পালাও রানী ? পরীক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই সদীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আমি বইয়ের শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। আমার স্বামী ঘরে ঢোকাবামাত্ৰই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে ব্রাউনিং নেই ? আমি মন্ধীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম- মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তৰ্জমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই ? বল কী, মনে নেই ? সেই যে She should never have looked at me, If she meant I should not love her There are plenty... men you call such, I suppose... she may discover All her soul to, if she pleases, And yet leave much as she found them: But I'm not so, and she knew it 腺 When she fixed me, glancing round them. আমি হিঁচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না ‘গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর দেরি নেই, বিধাতা দয়া করে আমার সে ফীড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের ইনসাপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাসা তৰ্জমাটি করেছিল— পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়ােগ্রফিতে নেই এমন কোনাে দেশের ভাষা নয়—
