রবীন্দ্র-রচনাবলী হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কভু, তারি লাগি তবু মোর বাতায়নতলে অীজ রাত্রে জালিলাম আলো ।” আগুেস জাহাজ ৬ নভেম্বর, ১৯২৪ অতীত কাল সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, সম্পূর্ণ করে-না তার গান ; অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । তাই যবে পরযুগে বাশির উচ্ছাসে বেজে ওঠে গানখানি তার মাঝে স্থদুরের বাণী কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে ; যুগাস্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে মিলায় অশ্রুর বাস্প’জাল ; অতীতের স্বর্যাস্তের কাল আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে মৃত্যুর ঐশ্বৰ্ষ দেয় ঢেলে, নিমেষের বেদনারে করে স্ববিপুল । তাই বসন্তের ফুল নাম-ভুলে-যাওয়া প্রেয়সীর নিঃশ্বাসের হাওয়া যুগান্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হতে বহি আনে । ষেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রণয়ীর কানে পরিচিত ভাষাটির সাথে,— মিলনের রাতে । • আগুেস জাহাজ ৭ নভেম্বর, ১৯২৪
