,啊@優, 冷8° বসন করুণ মুখ শাৰ স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুস্থম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না । আমি তো পাইতাম না। আমি কুন্থমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চলিত আমি সেই মলের শৰ শুনিতে পাইতাম। এমনি করিয়া দশ বৎসর কখন কাটিয়া গেল গায়ের লোকেরা কেহ যেন জানিতেই পারিল না। এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর স্বর্ষের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। র্তাহারা যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনের এক পার্থে উদিত হইত না । তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া স্বখে দুঃখে তাহারা তোমাদেরই মতো টলমল করিয়া দুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন,—র্তাহার-হীন, তাহাদের সুখদুঃখের স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের স্বৰ্ষকরোজ্জল আনন্দচ্ছবি— র্তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমাৰু পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা হইতে গৌরতন্তু সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননীদিগকে ঘরকরার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ করিতেন, কোনোদিন ভগবদগীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোনি মন্দিরে বসিয়া নানা শাস্ত্র লইয়া আন্দোলন করিতেন। তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে জাসিত, কেহ
