Գ Օ8 রবীন্দ্র রচনাবলী সেগুলিকে আমরা নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া আবর্জনা মনে করিয়া ফেলিয়া দিই। খুব একটা দীর্ঘপ্রন্থ ভাব নহিলে আমরা তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করি না । আমরা আমাদের মনের মধ্যে যে জাল পাতিয়া রাখি তাহা বড়ো মাছ ধরিবার জাল ; ছোটাে ছোটাে মাছেরা তাহার ছিদ্রের মধ্য দিয়া গলিয়া পালাইয়া যায়। কিন্তু এমনতর অমনোযোগিতা একালের রীতি-বহির্ভূত। ঐ ছােটাে ভাব ধরিয়া জিয়াইয়া রাখিলে কত বড়ো হইত কে বলিতে পারে। একবার হাতছাড়া হইলে বড়ো হইয়া আবার যে তোমাকে ধরা দিবে। তাহার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প । তাহা ছাড়া, আয়তন লইয়া আবশ্যক স্থির করে বালকেরা । সমাজের যতই বয়স বাড়িতেছে ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতি দেখা যাইতেছে। আমার একটি বন্ধু আছেন, তিনি অতি সাবধানে তাহার মনের দ্বারা আগলাইয়া বসিয়া আছেন, যখনি ভাব আসে তখনি মজিয়া-ঘষিয়া ছাটিয়া বাড়াইয়া-কমাইয়া অক্ষরে লিখিবার উপযোগী করিতে পারি কি না । এই উপায়ে ইহার এমনি হাত পাকিয়া গিয়াছে যে, তুমি যে ভােব ব্যবহার করিয়া বা ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দেও, তাহাই লইয়া দুই দণ্ডের মধ্যে ইনি ব্যবহারের জিনিষ বা ঘর সাজাইবার খেলেন গড়িয়া দিতে পারেন। লোকের অব্যবহার্য ভাঙার্কাচের টুকরা কুড়াইয়া কারিগরেরা ফানুষ গড়ে, ময়লা ছেড়া ন্যাকড়া লইয়া কাগজ গড়ে । আমার বন্ধুর প্রবন্ধগুলি সেইরূপ । ‘তাঁহাদের মূল উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে ভাবের আবর্জনা, ছিন্ন টুকরা, অব্যবহার্য চিন্তাখণ্ড লইয়া সমস্ত গড়িয়াছেন । সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, কোনো ভাব বিবেচনা না করিয়া যেন ফেলা না যায় । অনবরত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাবটাকে কোনো প্রকারে লিখিয়া ফেলিতে পারি কি না ! যাহা কিছু মনে আসে সমস্ত ভােব লিখিয়া রাখা তঁহার কর্তব্য কর্ম। অতএব অবিরত যেন হাতুড়ি, বাটালি, পালিশ করিবার যন্ত্রাদি হাতের কাছে মজুত থাকে। ইহা নিঃসন্দেহ যে, আমাদের মনে যত প্রকার ভাব উঠে সকলগুলিই লিখিবার উপযুক্ত। কিন্তু অতবড় লেখক হইবার উপযুক্ত প্রতিভা আমাদের নাই। বড়ো বড়ো কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে এই বলিয়া আশ্চর্য হই যে, “এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি তো স্বপ্নেও মনে করি নাই এ ভাবাটাও আবার এমন চমৎকার করিয়া লেখা যায় ।” অনেকের মনে ভাব আছে, অথচ ভােব ধরা দেয় না, ভাব পোষ মানে না ; ভাবের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্টা করি । মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই যে, বাজে খরচ না হয় । কাহারও কি আশ্চর্য মনে হয় না। যে কেবল মাত্র বেবন্দোবস্তের দরুন প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিম্ফল খরচ হইয়া যাইতেছে । তাহার হিসাব পর্যন্ত রাখা হইতেছে না। এক জন লেখক ও এক জন অলেখকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এই বন্দোবস্তের প্রভেদ লইয়া প্ৰভেদ । এক জন তাহার ভাব খাটাইয়া কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের টাকাকড়ির বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, যে কোন দিক দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়া যায়, উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন না ! জগতের জন্ম-মৃত্যু কত অসংখ্য কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনােযোগপূর্বক ভাবিয়া লেখা হউক দেখি ! আমার কথা হয়ত অনেকে ভুল বুঝিতেছেন। অনেকে হয়ত চন্দ্ৰ সূৰ্য গ্ৰহ নক্ষত্র এবটি একটি গণনা করিয়া জগতের সংখ্যা নিরূপণ করিতেছেন । কিন্তু আমি আর এক দিক হইতে গণনা করিতেছি । জগৎ একটি বই নয়। কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ দেখি ! কত সহস্ৰ জগৎ ! আমি যখন রোগযন্ত্রণায় কাতর হইয়া ছটফট করিতেছি তখন । কন
