Ş @\r রবীন্দ্র-রচনাবলী কমলমুখী । ই । আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন । বিনোদবিহারী । কিছু কিছু শুনেছি — গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে । সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! কমলমুখী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই—বিবাহ করিনি পাছে স্বামী আমার চেয়ে আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন—পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো ফেলে দেন । বিনোদবিহারী । আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন, অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না ; কিন্তু মানুষের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে । আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমতো কিঞ্চিৎ সাহিত্যচর্চাও করে থাকি —আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যে রকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল । যেমন বোটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে স্ত্রী । অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয়—নইলে তাকে বেশ স্বচারুরূপে ধরে রাখবার স্বযোগ হয় না। অনেক সময় বোটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো অভ্যরসিক মুখ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোটাটি রেখে দেয় । কমলমুখী । আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনিনে, কাজেই সাহস পাইনে । যাই হোক, সংসারকার্ষে পুরুষেরা যতই অনাবশ্বক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না । তাই অামি আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি— বিনোদবিহারী । আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না । আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভূত্য বলে জানবেন না, আমি — কমলমুখী । না, না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন—আপনাকে আমার বন্ধুস্বরূপ জ্ঞান করব—আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন— বিনোদবিহারী । তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব—কারণ, এ পর্যস্ত কখনো আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিইনি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব— দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে— কমলমুখী । না, না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে,
