२१8 রবীন্দ্র-রচনাবলী নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, কোনো দেমাক নেই, ভঙ্গিমে নেই—বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মতো । কমলমুখী । কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না । ইন্দুমতী। আমি তো ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতাথানি আগে আটক করে রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি– কমলমুখী। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি – তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি কিন্তু শুনেছি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। ইন্দুমতী । আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না—আমার ভালো লেগেছে । সে আরো ভালো—আমার কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে র্তার কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে – কমলমুখী । ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে— ইন্দুমতী । সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না । কমলমুখী । সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুষ্ট চিরকাল স্বখে থাক বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। ইন্দুমতী । ঐ বিনোদবাবু আসছেন । মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি । [ প্রস্থান বিনোদবিহারীর প্রবেশ কমলমুখী। র্তাকে এনেছেন ? இடி বিনোদবিহারী । তিনি র্তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না । কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেনসেটা আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয় । বিনোদবিহারী। আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে । থাকলে আমি কত স্বর্থী হই । আপনার দৃষ্টাস্তে র্তার কত শিক্ষা হয়। যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কী রকম আচারব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন । বেশ সন্ত্রম রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়োসড়ে হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজভাবে চলাফের, একদিকে উদার সহৃদয়তা অার একদিকে উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন।
