Ψδο 8 রবীন্দ্র-রচনাবলী রাজলক্ষ্মী কছিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে বউ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিক্কারে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন । দুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণ মহেক্সের ঘরে যখন গেলেন, তখন আশার রোদন শাস্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। অন্নপূর্ণ কহিলেন, "চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে লাগিবি ? আমার কি কোথাও শান্তি নাই ?” আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মৃগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল । মহেক্স একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, "কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে।” অন্নপূর্ণ কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়ীকে র্কাদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী ।” জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা-খুড়ী যে এমন বিঘ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানিত না । পরদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে বলো, অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাশতে যাইতে চাই ।” विठ्ठांद्रेौ कश्लि, “ञानक निनई यथन यांन नांहे ऊर्थन ञांद्र नाई ८१८लन । আচ্ছা, আমি মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে, তা বোধ छ्च न ।” মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার সেখানে না থাকাই ভালো— বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়।” * মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “ম একলা যাইবেন, কে র্তাহাকে দেখিবে । বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও না !” বলিয়া একটু হাসিল । বিহারীর গৃঢ় ভৎসনায় মহেন্দ্র কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না ।” কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুষ্ক আমোদ অনুভব করে ।
