রবীন্দ্র-রচনাবলী কোথা রে বর্ষার ছায়া, অন্ধকার মেঘমায়], ঝরঝর ধ্বনি অহরহ, কোথায় সে কর্মহীন একাস্তে আপনে-লীন জীবনের নিগুঢ় বিরহ । বর্ষার সমান স্বরে অস্তর বাহির পুরে ংগীতের মুষলধারায়, পরানের বহুদূর কুলে কুলে ভরপুর,— বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায় । তখন সে পুথি ফেলি, দুয়ারে আসন মেলি বসি গিয়ে আপনার মনে, কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে । মাথাটি করিয়া নিচু .বসে বসে রচি কিছু বহু যত্বে সারাদিন ধরে,— ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত গল্প লিখি একেকটি করে । ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা নিতান্তই সহজ সরল, সহস্ৰ বিস্মৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি তারি দু-চারিটি অশ্রুঞ্জল । নাহি বৰ্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা নাহি তত্ত্ব নাহি উপদেশ । অস্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি’ মনে হবে শেষ হয়ে হইল না শেষ । জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীর্তির ধুলা, কত ভাব, কত ভয় ভুল সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহর্নিশি বারবার বরষার মতো—
