s७२ রবীন্দ্র-রচনাবলী উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাখা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস ।” মহেন্দ্ৰ কহিল, ”আচ্ছা যাব ।” আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত ৰলিয়া বোধ করিল। 88 পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে অনেকগুলা গোরুর গাড়িতে ভৃত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে । ভজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী ” ভজু কহিল, “বাৰু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাৰু বাড়িতে আছেন না কি ” ভজু কহিল, “তিনি দুই দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।” শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রছিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে । তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, “এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।” মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে হাকাইতে কহিল । ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল । গলির মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌঁছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে-কর্ষে পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো ।” সে কহিল, “আজ্ঞা স্থা ভালো বই কি ৷” ஆ মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে । তাছার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া মহেক্স বিনোদিনীর গতরাত্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল— সেই কোমল আস্তরণকে দুই প্রসারিত হন্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ভ্ৰাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর ” এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে
