$oe I ब्रबैौटज-ब्रछनांदलौ নবীন-ভাঙ্গর রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভীষ্মভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে ।” মহেক্স কষ্ট পাইবে, একথাটা রাজলক্ষ্মীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল— তিনি কহিলেন, “মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ে না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয় । এ-কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও।” নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া যাহা যাহ কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল । আশা ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ষাও বাছ, তুমি একটু বিশ্রাম করে গে। সমস্ত দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ । হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও— পাশের ঘরে বসিয়া থাক।” আশা রাজলক্ষ্মীকে বুঝিত । ইহা তাহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা উহার আদেশ– পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই । হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল ভূমিশয্যায় গুইয়া পড়িল । সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে সেদিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল । এই সময়ে সানাইয়ে আবার স্বর ধরিল । সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত । হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল । তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল ; সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা ; সেদিনকার মাল্যচন্দন, নববস্ত্র ও হোমধূমের গন্ধ ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগৃঢ় কম্পন— সমস্তই স্থতির আকারে যতই তাহাকে চারিদিকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল । দারুণ দুভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্ত মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত মুখের স্মৃতি আপনার খাস্থ্য চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল । অবসর আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না । দুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র স্নিগ্ধ মূর্তি আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবিভূত হইল । পুনরায় সংসারের
