& Ψψ রবীন্দ্র-রচনাবলী আমাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাহার শাসনসদ্ধি শিথিল হুইবার লেশমাত্র আশঙ্কা করিবে, সেইখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক দুটো পেরেক ঠুকিয়া দিবে, ইহা নিতান্তই স্বাভাবিক— পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ হইয়া আসিতেছে— আমরা স্বল্প তর্ক করিতে এবং নিখুত ইংরেজি বলিতে পারি বলিয়াই ৰে ইহার অন্যথা হইবে, তা হইবে না। এরূপ স্থলে আর যাই হোক, রাগারাগি করা চলে না। ’ মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে প্রাত্যহিক হিসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যবসা করা চলে না। হাতের কাছে একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। সেদিন কাগজে পড়িয়াছিলাম, ডাক্তার চন্দ্র খ্ৰীস্টানমিশনে লাখখানেক টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন— আইনঘটিত ক্ৰটি থাকাতে র্তাহার মৃত্যুর পরে মিশন সেই টাকা পাওয়ার অধিকার হারাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার চন্দ্রের হিন্দুভ্রাতা আইনের বিরূপতাসত্ত্বেও তাহার ভ্রাতার অভিপ্রায় স্মরণ করিয়া এই লাখ টাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন । যদি না করিতেন, যদি বলিতেন, আমি হিন্দু হইয়া খ্ৰীস্টান ধর্মের উন্নতির জন্য টাকা দিব কেন— আইনমতে যাহা আমার, তাহা আমি ছাড়িব না। এ-কথা বলিলে তাহাকে নিন্দা করিবার জো থাকিত না । কারণ সাধারণত আইন বঁাচাইয়া চলিলেই সমাজ নীরব থাকে। কিন্তু আইনের উপরেও ষে ধৰ্ম আছে, সেখানে সমাজের কোনো দাবি খাটে না, সেখানে যিনি যান তিনি নিজের স্বাধীন মহত্বের জোরে যান, মহতের গৌরবই তাই ; তাহার ওজনে সাধারণকে পরিমাণ করা চলে না । ইংরেজ যদি বলিত, জিত দেশের প্রতি বিদেশী বিজেতার যে-সকল সর্বসম্মত অধিকার আছে, তাহা আমরা পরিত্যাগ করিব, কারণ ইহার বেশ ভালো বাগী ; ষদি বলিত, বিজিত পরদেশী সম্বন্ধে অল্পসংখ্যক বিজেতা স্বাভাবিক আশঙ্কাবশত যে-সকল সতর্কতার কঠোর ব্যবস্থা করে, তাহা আমরা করিব না ; যদি বলিত, আমাদের স্বদেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবর্ষেণ্ট সকল বিষয়ে যেরূপ খোলস। জবাবদিহি করিতে বাধ্য, এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধ্যতা স্বীকার করিব ; সেখানে সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে যেরূপ প্রকাতে তাহ সংশোধন করিতে হয়, এখানেও সেইরূপ করিতে হুইবে ; এ-দেশ কোনো অংশেই আমাদের নছে, ইহা সম্পূর্ণ ই এ-দেশবাসীর, আমরা যেন কেবলমাত্র খবদারি করিতে আসিয়াছি এমনিতরো নিরাসক্তভাবে কাজ করিয়া যাইব— তবে আমাদের মতো লোককে ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়া বলিতে হইত, তোমরা অত্যন্ত মহৎ, আমরা তোমাদের তুলনায় এত
