বোট, যমুনায় বিরাহিমপুরের পথে ২২ আষাঢ়, ১২৯৯ সোনার তরী সোনার জীবন রহিল পড়িয়া কোথা সে চলিল ভেসে । শশীর লাগিয়া কাদিতে গেল কি রবিশশীহীন দেশে । যেতে নাহি দিব দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর ; হেমস্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর । জনশূন্ত পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায় মধ্যাহ্ন-বাতাসে ; স্নিগ্ধ অশখের ছায় ক্লান্ত বৃদ্ধ ভিখারিনী জর্ণ বস্ত্র পাতি ঘুমায়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী রাতি বা বা করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম ;– শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম। গিয়েছে আশ্বিন,– পূজার ছুটির শেষে ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূরদেশে সেই কর্মস্থানে। ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে বাধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে, ইাকাহাকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে । ۹ مب-9\ ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, তবুও সময় তার নাহি কাদিবার একদও তরে ; বিদায়ের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে ফিরে ; যথেষ্ট না হয় মনে 8ぬ
