পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪৯৭

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

(s 8やり> গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্ৰম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনই যাচ্ছেন নাকি ?” (ाला कश्लि, “श ।” বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না— আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।” সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “ই মা,বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ে না, উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” বিনয় কিছু কুষ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান ? ওঁকে আপনার দরকার আছে ?” গোরা কহিল, “কিছু না । বিনয়, তুমি থাকো-না- আমি আসছি।” বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল । বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহুর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল । ললিতার এই ছােটােখাটাে হাসি-বিদ্যুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা তাহাকে কীটার মতো বেঁধে । বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই ভালো করতেন ।” বিনয় কহিল, “কেন ?” ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে- মা আপনাকে ঠিক করেছেন। বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না ।” ললিত হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনোই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না ।” বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করি নি— আমাকে কেন ?” ললিত কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি ?” । এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিত কহিল, “মা, তুমি অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছি। আগে ওঁর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে—” । বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তো করলেই হয় নী- আমার যে ক্ষমতাই নেই ।” বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না- আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব । ছোটাে ছোটাে মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না !” বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রহিল না । গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল । বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুগ্ৰীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত ।