Qや8 রবীন্দ্র-রচনাবলী কারণ ঘটেছে।” আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে ৷” বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না । কিন্তু যেখানে তার কোনো সম্ভাবনা নেই। সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা।” আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।” বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা ?” আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী ! ললিতাকে বিয়ে করে ।” বিনয় কহিল, “কী বল মা ! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবিছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে “আমি বিয়ে করব তা হলে জগতে তার উপরে আর কোনো কথাই উঠতে পারে না ; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে।” আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে । তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে পারিস ‘আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি ।” বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর হবে না ?” আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস ? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না।” বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয় ।” আনন্দময়ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আমি জানি সে রাগ করবে- আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে । কিন্তু কী করবি, ললিতার প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে। তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটতে দিতে পারিস নে ৷” কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা । কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্ৰেম আরো যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্ৰস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি ? তা ছাড়া সংস্কার । সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ- কিন্তু কাজে লঙঘন করিবার বেলায় ছোটোেবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে । একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যাস্তের প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে। বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন সাফ হল কী করে ! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না— ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন ? তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না ?” আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত একেবারে বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে এত যে বুঝিসুঝি, পড়ি শুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মূখই রয়ে গেছে।” এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রূঢ় রকম করিয়া প্রশ্ন করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচু করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ্ণ খোচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা
