গোরা (? dS গােৱা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিষ্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর বাদুড়ের বাসা 死” হরিমোহিনী কহিলেন, “না। বাবা, পৃথিবীতে চাের-জুয়াচােরের অভাব কী ? ম্যাজিষ্ট্রেটের কি চােখ দুল না ? তুমি যে যে-সে। কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে ! বাপ রে ! এ কেমন বিচার ” গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চােখে পড়ে তাঈ বাঙাষ্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বীপান্তর ফাঁসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচিত ?” হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধরানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে গেনি । কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলাম। আমি মুখ মেযেমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে।” গোৱা বিনয়সহকারে এ কথার কোনাে প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে । তোমার মতো ব্ৰাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি । আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্তু আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল ।” এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল । গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ। আপনার এখানে এসেছিল ?” সুচরিতা কহিল, “ই ।” গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আমি জানি কেন সে এসেছিল ।” গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। গোরা কহিল, “আপনারা ব্ৰাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন । এটা কি ভালো করছেন ?” এই খোচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, "ব্ৰাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে করব না। এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?” গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটাে প্ৰত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন । সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি | কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত কুলির সর্দারের কােজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছ। অন্য পাঁচজনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোটাে বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে।” সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল | কহিল, “আপনিও কি কোনো দলের লোক নন ?” গোরা কহিল,"আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনাে দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। এ জাতি এত বৃহৎ যে *সে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ *}, श्न्यूि (ठभनि प्रल नग्न ।" সুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয়। তবে দলাদলি করে কেন ?"
