গোরা @沙9 ○ ゲ বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্ৰণাম করেছি। আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বােধ হয়েছে। সে লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি— উলটে আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি। কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন প্ৰণাম করেছি। আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।” আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা-কিছু সূক্ষ্ম কথা ভাবিস। সেইজন্যেই তোর মন থেকে খুঁতখুঁত আর ঘোচে ।” বিনয় কহিল, “ঐ কথাই তো ঠিক । অধিক সূক্ষ্ম বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না করি তাও চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি । সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। এতদিন আমি ধৰ্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি। সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে করেছি। ” আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন ঐরকমই ঘটে । তখন ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্ৰী হয়ে দাঁড়ায় ।” বিনয় ! হী, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা নয় ; যেখানে আমার বিশ্বাস পীেচচ্ছে না। সেখানে আমি ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে ! তােরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বেশি তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না।” বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো ?” আনন্দময়ী কহিলেন, “ শোনো একবার !! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ?” বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেব।” আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয় ? দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার হয়েছে ?” বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা !” আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে ?" বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয় ।” আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই ? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে— তা, কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে ?" বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে—” আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শো তেত্রিশ কােটি মত চলতে পারে তবে তােমার भाऊशे व रुळला न का ?" বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লােক যদি বলে তুমি হিন্দু নাও তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু ?” আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তাে আমাদের সমাজের লােকে বলে খৃস্টান— আমি তাে
