७8२ রবীন্দ্র-রচনাবলী কৈলাস কহিল, “ঐ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না ।” হরিমোহিনী কহিলন, “কী করব ঠাকুরপো!” কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলছি, বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢালি চলবে না।” 2 মােহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কনাট্য রূপ সম্বন্ধ কৌতুহল প্রকাশ לון ". হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যন্ত বলতে পারি তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি ।” কৈলাস কহিল, “বল কী ! আমাদের মেজোবউ-” হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে ! তোমাদের মেজেবিউ তার কাছে দাড়াতে পারে !" মেজেবিউকেই তাঁহাদের বাড়ির সুরূপের আদর্শ বলতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ বােধ করেন নাই— “তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজেবিউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন'বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয় ।” মেজেবিউ ও নবউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না । সে মনে মনে কোনো একটি অদৃষ্টপূর্ব মূর্তিতে পটল-চেরা চােখের সঙ্গে বাঁশির মতো নাসিকা যোজনা করিয়া আগুলফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগভ্ৰান্ত করিয়া তুলিতেছিল। হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ। আশাজনক। এমন-কি, তাহার বােধ হইল। কন্যােপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ক্ৰটি আছে তাহাও দুস্তর বিষ্ম বলিয়া গণ্য না হইতে পারে । Vod গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য অন্ধকার থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল ; একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে গৈল । সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল । ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, গোরা পূজার ভাবে বসিয়া আছে ; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা করিতে দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইয়া গেল । জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল এবং ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না ।” বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসেছিলুম।” গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল । বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ।” গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-পাঁজির ভুল হতেও পারে, কিন্তু আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক ।” বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি- কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসেছি।” গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না। এ কথা নিশ্চয় স্থির ?” গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব না।”
