পলাতক থাক্ সে-কথা । আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলত । প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশপানে আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে— আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোংস্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোট । বাইশ বছর ধরে মনে ছিল বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে । দুঃখ তবু ছিল না তার তরে, অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বঁচিলে পরে। যেথায় যত জ্ঞাতি লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা— ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা ! অাজকে কখন মোর কাটল বাধন-ভোর । জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকুল বিরাট মোহানায়, ঐ অতলে কোথায় মিলে যায় ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত একটু ফেনার মতো । এতদিনে প্রথম যেন বাজে বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক । So
