পলাতক বিহু যে সেই দু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, জানল না তো ফাকিস্থদ্ধ দিলেম তারি হাতে । বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে “রুকৃমিনী সে কোথায় আছে ?” প্রশ্ন শুনে অবাক মানে,— রুকৃমিনী কে তাই বা ক-জন জানে । অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।” শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাপে ।” টিকিটবাবু বললে হেসে, “তার মাসেক আগে গেছে চলে দাৰ্জিলিঙে কিংবা খসরুবাগে, কিংবা আরাকানে ।” শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ৷”— তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন কাজ । কেমন করে বোঝাই আমি—ওগো আমার আজ সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; ফকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । “এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে” বিমুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে । রয়ে গেলেম দায়ী মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী । SQ
