রবীন্দ্র-রচনাবলী মায়ের সম্মান অপূৰ্বদের বাড়ি অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাচটা-সাতটা গাড়ি ; ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়া কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, ছিল সহিস বেহার চাপরাসি । —আর ছিল এক মাসি । স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি স্ত্রীর হাতে তার ফেলে বালক দুটি ছেলে । অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দ লাগে পাছে তাই সে হেথায় আছে ধনী বোনের দ্বারে । একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে মুছবে একেবারে । পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে",— আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে ; তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে বিধাতা যে প্রকাগু এই ধরা ; অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা ।
