পলাতক তিনি বলেন, তার সাধনা বড়োই সুকঠোর, আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য, মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য । অস্তঃশীলা অশ্র নদীর নীরব নারে দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । অবশেষে বৈশাখে এক রাতে মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে । বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি “হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি ।” কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে— পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ; কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সি দুর মুছে শিরে । দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতে, অবশেষে হল মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো । কখন শিশুকালে হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি প্রাণের গোপন রহস্ততল ফুড়ি ; জানত না তো আপনাকে সে, শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 잇업
