8१९ রবীন্দ্র-রচনাবলী to of দিয়ে পড়ে। তাতে যেটুকু শাস্তি হয় সেটা তো স্থায়ী হয় না—এমন কি তাতে তাপ বেড়ে যেতে পারে। রোগী যদি শান্তি চায়, স্বাস্থ্য না চায় তবে সে শাভিও পায় না স্বাস্থ্যও পায় না । আমাদেরও শাস্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার। বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শাস্তি পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের জন্তে একটা স্নিগ্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে সেটাতে আমাদের ভুলায়,—আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসনা সার্থক হল—কিন্তু ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে । কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্ত ঠাও। রোগীর দেহে সেখানে অসহ শীত ; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃদু রোগীর দেহে • সেখানে দুঃসহ বেদন । আমাদেরও সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের ওজন ঠিক থাকছে না। ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে শুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠছে। ভার বাড়ে কখন ; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতিগ্রহে যাই তবে সেখানে সেটুকুও আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে। কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি । আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বেশি—আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্তেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠছে—যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে কেবলই চাপছে—সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে—সব কথাই আমাকে ঠেলে দিচ্ছে-ক্ষণকালের শাস্তির দ্বারা এটাকে ভুলে থেকে আমাদের লাভটা কী । এই চাপট হালক। হয় কখন ? প্রেমে । তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীর*সঙ্গে আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো । উজ্জলতর, বনের শুামলতা গুমলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের ভারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্তদিন ভিক্ষুককে যখন এৰুপয়সামাত্র দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে কেলি ; অর্থাৎ অন্তনি এক পয়সার cष छांङ्ग हिल जांच दबिल नञ्चगांब्र cणहे छांद्र । अछ किन cष-कां८ब इब्रब्रॉन
