एका কটকের নেত্ত মজুমদার, সে বটে সুবিখ্যাত ঘুমদার । কালুসিং দেয় তারে পাকা তিন মন ওজনের ধাকা । হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টাঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটাটা । চৌকিদারের মেজো শালী সে পড়ে থাকে মুখ ওঁজে বালিশে । তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান বাজধাই সুরে বলে, আলো আন । নীচে থেকে বলে হেঁকে রহমৎ ংলা জবানি তুমি কহাে মৎ। ও দিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে । তোয়ালেট পাদরির ভাইঝির, মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির । পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী । বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন । শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন । শাশুড়ি মুখঢাকা বুর্থায়, পাছে তারে ঠেলা মারে গুর্থায় । চুরি গেছে গুর্থার ভেঁপুটি, এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি । ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই, কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই। tাতনেয় খোজে লাগে খটকা, পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা । গাওয়া ঘি, সে নয়, সে যে ভয়সাসেরা-করা দাম পাচ পয়সা । বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা, কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা । উমেদার এল আজ পয়লা গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা । পয়লায় ঘরে ইড়ি চড়ে না, পদ্মরে ছেড়ে খাদু নড়ে না। পত্র সেদিন মহা বিব্রত, বুধবারে ছিল তার কী ব্ৰত । ভাশুর পড়ল এসে সুমুখে, দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে । So
