তিন সী। S8 “হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” বিভা মুহুর্তকাল অ্যান্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনো ওর মধ্যে ধুকধুক করছে। জািন সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার জন্যে ?” অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয় নি। কিন্তু আমি তো পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদী বঁধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাখঘণ্টা বাজাতে থাকব ।” “আশ্চৰ্য করেছি। তুমি । এই কামাস হল সে টাইফয়েডে-” “এখন সে তো সুখদুঃখের অতীত ।” “শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে।” “ड्रल विचान कान्न नेि ।" “তবে ?” “তবে আবার কী । সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পারে ।” বিভীর মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “এত দেশ QRS verek. Rit GibV. gr. GR !” “কেননা জানি তুমি দর-কষাকষি করবে না।” “তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আহি ?” “তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠাকে ৷” এমন মানুষের পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমানুষ । কিছুতে যে লজার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না । এই ওর আকৃত্ৰিম অবিবেক, এই যে উচিত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের স্নেহ ওকে এত করে টানে। ভৎসনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর যে-সব দুর্দাম দুরস্তের কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে বাধে। ডেস্কের ব্লটিঙকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিালের দাগ-কাটাকাটি করে শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা থাকে। তবে অমনি তোমাকে দেব। কিন্তু তোমার ঐ ঘড়ি आधि किङ्काउछ्रे निद ना ।” s উত্তেজিত কণ্ঠে অভীিক বললে, “ভিক্ষা ? তোমার সমান ধনী যদি হাতুম, তা হলে তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না ।” বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ । তাতে কোনো লজ্জা নেই। তাই বলে এ ঘড়ি নয় । আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ।” H "তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার চালচলনের টিলেমি অসহ্য । কেবল আমি বলেই ওরা দশম দশা ঠেকিয়ে রেখেছি। আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব। আমার নিজের হাতের গুণে “” । "কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে।” '@मन ख्य काज ठुन्नेि कन्नाव, a नड़द नग्न ।" "ধরেছ ঠিক। তা হলে প্রথমে তােমাকে জিজ্ঞাসা করি— শীলাকে দেখেছ, কুলদা মিত্তিরের মেয়ে ?”
