8 SS রবীন্দ্র-রচনাবলী শব্দ উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল আসে ; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখায়ী আসে দলে দলে। খেতে খেতে যাদের দাঁত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙা দাঁত দান করে যায় বাড়ির কর্তাকে । তিনি সেই ভাঙা দাঁত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা করে রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদেয়। যার তবিলে যত দাত তার তত নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত দাত কিনে নিয়ে নিজের বলে চালিয়ে দেয়। এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে। হাজারদাঁতিরা পঞ্চাশৰ্দাক্তির ঘরে মেয়ে দেয় না। একজন সামান্য পনেরোদিতি ওদের কোটুকু নাড়ু খেতে গিয়ে হঠাৎ দিম আটকিয়ে মারা গেল, হাজারািদতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে টোঁচী নদীর জলে। তাই নিয়ে নদীর দুই ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল গ্রিভিক্টেলিল পর্যন্ত । আমি ইপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো ! কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী । ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঁঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না । কিন্তু, এতেও যে আছে উচু দরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে। নেহাত বাজারে-চলতি ছেলে-ভোলাবার সন্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে তোমার অপযশ হবে, এই আমি বলে রাখলুম। আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপূদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা ডাকতে হবে । ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়। বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই "তুমি যাও’ অনুরোধটা সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল । বুঝেছি, আচ্ছ। তবে চললুম। V সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন থাকি নে তখনই ওদের মজলিস জমে। আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল ; আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার। পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে। খোচা খোচা হয়ে উঠেছে। ওর গোফ, ও কামাতে আমি জিগেস করলেম, গোফ কমানের কথা ওর মনে এল কী করে । পূবললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে। আমি বাঘকে খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল। পাচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, গোফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাচুবাবুরই মতো। আমি বললুম, সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল আছে। কামানের শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই না । শুনেই ফন্স করে পুগের মাথায় বুদ্ধি এল ; বলে ফেললে, জন দাদামশায় ? বােঘরা কখনো SúesSG Q. A আমি বললুম, কল কী। কেন বলে দেখি । C es Yv , !
