8 bro রবীন্দ্র-রচনাবলী সে বলেছে, বলব না । ভালোই করত- কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পোল্লায় কাণ্ড ইরু গিয়েছে হস্ত-দস্তুর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া চরে বেড়া মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে। আমি হাততালি দিয়ে বলে উঠাতুম, সে তো বেশ মজা। সে বলত, মজা বৈকি ! ও বাবা ! কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি। মুখের ভঙ্গি দেখে। ইরু দেখেছে পত্নীদের ঘরকন্না- সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পূব পাড়িতে যে চীনে বট আছে তারই মোটা মোট শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাঁকে ফঁাকে । তাদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের ম; ছাড়া আর কিছু খায় না। ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত । ইরুকে জিগগেস করতুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। ইরু বলত, পরীরা প্ৰজাপতি হয়ে উড়ে যায়। আরো অনেক কিছু ছিল তার অবাক-করা বুলিতে। কিন্তু, সবচেয়ে চমক লগাত সেই না-দেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্তু, মন্তর জানি নে যে । ছুটির দিনে দুপুর বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কঁচা আমি পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার বহুমূল্য ঘষা ঝিনুক । সে খোসা ছাড়িয়ে শুলপো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কঁচা আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা ! / তার পরে মন্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে আমারও রাজবাড়ি খোজ করবার বয়স গেল পেরিয়ে- ঐ বাড়িটা রয়ে গেল গার-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরে: কাছের রাজবাড়ি- ও বাবা ! 畅 格 খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। মা বলে দেখ, ওই আকাশে আছে লুকোনো। খোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী করে । মা বলে যে, ওই তো মেঘের থলিট ভরে নিয়ে গেছেইন্দ্ৰলোকের শাসন-ছোড়া ছেলে । খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট । মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পাটগাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, কেউ আমরা জানি নে তোকজন তারা কে কে । কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ ওঁজে, সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে। আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বঁাশের ডালে, কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে।
