Ꮹ C Ꮸ রবীন্দ্র-রচনাবলী সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলেটার কী দশা হল। বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন গোড়া থেকেই ছিল বুঝভুঙ্গুল গোছের। তার নাম দিয়েছিলাম বিচকুমকুর । মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন । s বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচুকুমকুর । পাঠশালার পেডেন্ডোকে দেখলেই তার আনতারা যেত ফুসকলিয়ে । বুকের ভিতরে করতে থাকত কুডুকুর কুডুকুর । এমন ছেলেকে বেশি। পড়ালে সে একেবারেই ফুসকে যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়ম্বর হুড়ুমকি । একটু রসুন- বুঝিয়ে বলি। পেডেন্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি। তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেন্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত— ছেঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়িং করে উড়িয়ে দেওয়া যায় । অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি গ্ৰাম্যভাষায় । এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংসুনিত হাদিকে বুদবুধিদের মন তিং তিড়ি তিং তিড়ি করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও । যে ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গেঁথেছি, যার গুরুভার হিসেব করে বলেছিলে ডুভূম্মানিত ভাষা, তার পরিচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের আনতারা ফাচুকলিয়ে যাক । বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মমমরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেঙ্কটােকৃষ্ট ত্বরিৎত্ৰমান্ত পৰ্যাগাসন উত্থংসিত একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উশ্বংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন । পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্থংসিত । তার মানে ? তার মানে উত্থংসিত । অর্থাৎ ? অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না । মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি । কী রকম । ভিয়ভ্রিংগট । আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, বলে যান । বাচস্পতি আবার শুক করে দিলেন, সম্মমমরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রোন্ধটােকৃষ্ট ত্বরিৎত্ৰম্যম্ভ পৰ্যাগাসন উখুংসিত নিরংকরালের সহিত- ک মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরালএকেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে- মুশকিল হবে। বাচস্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশত্রু অপরিপর্যস্মিত গৰ্গরায়ণকে পরমপ্তি শয়নে সমুসদগীরিত করিয়াছিল। এই পর্যন্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভান্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে । অভিধানের প্রয়োজনই হয় না । সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায় । বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো ? মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বৈকি। সমুদ্রগুপ্ত অজাতশত্রুকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন । আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদগীরিত করে দিলে গো- একেবারে পরমন্তি শয়নে ।