রবীন্দ্র-রচনাবলী সুন্ন স্পশমন্ত্রী । সাহস হল না কথা কই । হৃদয় ব্যথিল মোর অতিমৃদ্ধ গুঞ্জরিত স্বরে— ও ষে দূরে, ও যে বহুদূরে, যত দূরে শিরীষের উধ্ব শাখা যেথা হতে ধীরে ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীৱে । একদিন পুতুলের বিয়ে, পত্র গেল দিয়ে । কলরব করেছিল হেসে খেলে নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে একপাশে সংকোচে পীড়িত ৷ সন্ধ্যা গেল বৃথা, পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিকু মনে নেই কী তা । দেখেছিকু, দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে । কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ দু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অঙ্গুরোধ উপরোধ শুনেছিছ তার স্নিগ্ধ স্বরে । ফিরে এসে ঘরে মনে বেজেছিল ভারি প্রতিধ্বনি অর্ধেক রজনী । তার পরে একদিন জানাশোনা হল বাধাহীন । একদিন নিয়ে তার ডাকনাম তারে ডাকিলাম । একদিন ঘুচে গেল ভয়, পরিহাসে পরিহাসে হল দেশহে কথা-বিনিময় । কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ ঘটায়েছে ছল-করা রোষ ।
