ماه রবীন্দ্র-রচনাবলী দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকে জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাকো, ক্ষণে ক্ষণে অষ্টমন৷ ভারি পরে চলে আনাগোনা । অtয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ । পাশাপাশি ছায়া অার ছবি । মনে ভাবি, আমি সেই রবি, স্পষ্ট আর আম্পষ্টের উপাদানে ঠাসা ঘরের মতন ; ঝাপসা পুরানো ছেড়া-ভাষা অtসবাবগুলো যেন অাছে অন্তমনে । সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিকেছে কোণে কোণে । যাহা ফেলিবার ফেলে দিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার যাহা অাছে জমে । ক্রমে ক্রমে অতীতের দিনগুলি মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা নূতনের মাঝে পথহারা ; যে অক্ষরে লিপি তারা লিথিয়া পাঠায় বর্তমানে সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । উদয়ন, শাস্তিনিকেতন Տ Ֆ թ ՎԶԵ C츠 বঁাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে চলতেছিলেম হাটে । তুমি তখন আনতেছিলে জল, পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে একটি রাঙা ফল ।
