३२३ রবীন্দ্র-রচনাবলী কাচা অাম তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদস্থরে । যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় হাত গেল ন কুড়িয়ে নিতে । তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, বদল হয়েছে পালের হাওয়া । পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া দুটি একটি কাচা আম ছিল আমার সোনার চাবি, খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি ; মাজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না গোড়াকার কথাটা বলি । আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ পরের ঘর থেকে, সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নেীকে বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক’রে । জীবনের বাধা বরাদ ছাপিয়ে দিয়ে এল অদৃষ্টের বদান্ততা । পুরোনো ছেড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । কদিন তিনবেলা রোশনচোঁকিতে চারদিকের প্রাত্যহিক ভাবা দিল বদলিয়ে ; ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল ঝাড়ে লণ্ঠনে । অত্যস্ত পরিচিতের মাঝখানে ফুটে উঠল অত্যস্ত আশ্চর্য ।
