সাহিত্যের পথে Ꮼ© Ꮔ মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্তে যখন সাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা দুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি মান। আমি যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে উদ্বোধিত করে রাখে, তার আস্বাদনে আপনাকে নিবিড় করে পাই । এইটের অভাবে অবসাদ । বস্তুত, মন নাস্তিত্বের দিকে যতই যায় ততই তার তুঃখ । দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতাসূচক ; কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয় । সে আশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলতুম মুন্দর। দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপস থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমা ; ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব মুখম্। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্তে এদের না পেলে ভার স্বভাব বঞ্চিত হয় । আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। একে বলা যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি । রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে ; লীলা যদি না হত তবে বুক যেত ফেটে । এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্সের atà NZR of got Truth is beauty, beauty truth I ofts, so awso আমরা ‘হৃদ মনীষা মনসা’ উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই ব’লেই তা প্রিয়, তাই সুন্দর। মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির ক্ষেত্ৰকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে । তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ লীলার জগৎ সাহিত্যে ।
