সাহিত্যের পথে eణ এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনো উপায় নেই। সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো ৰন্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বস্ত যদি এমন একটি রূপরেখাগীতের স্বৰমা-যুক্ত ঐক্য লাভ করে যাতে ক’রে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাকে সত্য বলে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদি না হয় অথচ বদি তথ্য হিসাবে সে বস্তু একেবারে নিখুত হয়, তা হলে অরলিক তাকে বরমাল্য দিলেও রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন । জাপানি কোনো ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মূর্তির সামনে স্বৰ্ধ কিন্তু পিছনে ছায়া নেই। এমন অবস্থায় যে লম্বী ছায় পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্তু বস্তুবিদ্যার খবর দেবার জন্তে তো ছবির স্বষ্টি নয়। কলা-রচনাতেও যারা ভয়ে ভয়ে তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওস্তাদ । অতএব, রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে মুক্তি নিতে হয়। একটা ছেলে-ভোলানো ছড়া থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই— খোকা এল নায়ে লাল জুতুয়া পারে। জুতা জিনিসটা তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই পারে। কিন্তু, জুতুম্বা ? চীনেম্যান দূরে থাক, বিলিতি দোকানের বড়ো ম্যানেজারও তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা। এইজন্যই এই সত্যটিকে প্রকাশ করতে হৰে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে আমাদের শাম্বুধি বিক্ষুব্ধ হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না ব'লেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয় । কবিতা যে-ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধাননির্দিষ্ট অর্থ আছে । সেই বিশেষ অর্থেই শব্দের তথ্যসীমা । এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গি । জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে— রূপের পাথারে জাখি ডুবিয়া রহিল, ধৌবনের বনে মন পথ হারাইল । তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন । ভুবেই যদি মরতে হয় তো জলের পাথার
