সাহিত্যের পথে 8:ፃ ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল ৰাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে জানে পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুকনো পাতা আর ছেড়া খবরের কাগজ । ভাঙা সার্শি আর চিমনির চোঙের উপর বৃষ্টির ঝাপট লাগে, আর রাস্তার কোণে একা দাড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুৱ । তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গন্ধ-ওয়ালা কাদামাথা সকালের বর্ণনা । এই সকালে একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্ছে — বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলট, চৗং হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছে, কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে হাজার খেলো খেয়ালের ছবি যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। তার পরে পুরুষটার খবর এই— His soul stretched tight across the skies That fade behind a city block, Or trampled by insistent feet At four and five and six o'clock ; And short square fingers stuffing pipes, And evening newspapers, and eyes Assured of certain certainties, The conscience of a blackened street Impatient to assume the world. এই ধোয়াটে, এই কাদামাখ, এই নামা বালি গন্ধ ও ছেড়া আবর্জনাওয়ালা নিতান্ত খেলো সন্ধ্যা, খেলে। সকালৰেলার মাঝখানে কবির মনে একটা বিপরীত জাতের ছবি জাগল । বললেন— * I am moved by fancies that are curled Around these images, and cling ;
