88'r o রবীন্দ্র-রচনাবলী একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত মৃত্য সন্দেহ নেই, এবং তার অম্বুবতী ষে-বাহন সেও । ধোবা ব'লেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিপুরুষের সম্যক্ অনুভূতির বাইরে । পূর্বে অন্যত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের সম্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীভুক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, তাকে জানি ভোজ্য ব'লে একটা সাধারণ ভাবে । চালতা-ফুল এখনও কাব্যের দ্বারের কাছেও এসে পৌছয় নি। জামরুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অধোগ্য নয় ; কিন্তু তার দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপর্যায়ের খাদ্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি । তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌন্দর্য বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীকৃত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। আমাদের চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্ত-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত ক’রে দেখে । যারা আমার কবিতা পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একটা খবর এখানে বলা চলে। ছিলেম মফস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম করে । তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সে ষে আছে সে তথ্যটা অনুভব করলুম যেদিন সে হল অস্থপস্থিত। সকালে দেখি, স্বানের জল তোলা হয় নি, ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রুঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় ছিলি।' সে বললে, “আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে। ব’লেই ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক ক’রে উঠল। ভূত্যরূপে ষে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল ; মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল ; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল বিশেষ । স্বনারের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে ; সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ । কিন্তু, এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব। স্বন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য ; সেই সাধারণ তথ্যটা স্বন্দরও না, অৰুন্দরও না। কিন্তু, সেদিন করুণরসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মাছুষের সঙ্গে विजण ; zi८ब्रांजप्नब ८बग्न অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব।
