R@ o রবীন্দ্র-রচনাবলী আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে ; কারণ, সমাজ একট অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব, তাতে মানুষের বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে— সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়তে হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিদ্যাসাগরকে । ধর্ম-শব্দের মোহযবনিকার অন্তরালে যে-সকল নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বর্ণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে ক্লাস্ত করে দিতে পারে। ইস্কুলে ক্লাস-নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব আছে ; সেখানে ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিদ্যার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের মতো শুকোতে থাকে, আমরা থাকি উদাসীন । গবর্মেন্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব মামুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে ; সেইজন্ত রাষ্ট্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন নামের নিচে প্রকাও আয়তনের নির্দয়ত কোথাও বাধে না । মানবচিত্তের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনাবোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই-সকল স্থষ্টি সসীম, ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম ঐক্যতত্ত্ব; এই মানুষের চরম রহস্ত । এ তার চিত্তের কেন্দ্র থাকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত— আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে ; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম ক’রে ; তার বর্তমানকে অধিকার ক’রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকুলগুলিকে ছাপিয়ে চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যরূপে কেবলই তাকে ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না ; তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ দেবার জন্তে উৎকণ্ঠিত ষে-রূপ আনন্দময়, যা মৃত্যুহীন । সেই-সকল রূপস্থষ্টিতে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা। এই-সকল স্বষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যস্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরস্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহস্তে, সৌন্দর্ষের অনির্বচনীয়তায় । У О8 o সাহিত্যের তাৎপর্য উদ্ভিদের দুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি । ওষধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে । বনস্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকৃতিবান, শাখায়িত তার বিস্তায় । ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ দুই শ্রেণীর। একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে
