সাহিত্যের পথে 8ჯტ করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মাহুষ না ইচ্ছা ক’রে থাকতে পারে নি যাদের শক্তি আছে, যাদের আত্মসন্মানবোধ আছে, যারা সভ্য। সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকাসত্ত্বেও নানা রিপু এসে ব্যাঘাত ঘটায়— মুনফগ করবার লোভ আছে, সস্তায় কাজ সারবার কৃপণতা আছে, দরিজের প্রতি ধনী কতৃপক্ষের ঔদাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত বিকৃতিরুচি বর্বরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে ; তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎসিত পাটকল উঠে দাড়ায় গঙ্গাতীরের পবিত্র গুামলতাকে পদদলিত করে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অন্তরালে নানাজাতীয় দুর্দৃপ্ত বসতিপাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে জ্ঞাপন কলুষিত আশ্রয়ে, যেমন-তেমন কদৰ্ধভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংরাদোকান গলিঘুজি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন'স্বত্বাধিকার পাকা করতে থাকে। কিন্তু, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনস্বরূপে এই-সমস্ত ব্যত্যয়কে স্বীকার ক’রে তবুও মোটের উপরে এ কথা মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা শহরবাসীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না, শহরের সত্য তার কদর্য বিকৃতিগুলো । কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-ধোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে তার আত্মাবমাননা । সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ এসে পড়ে, ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে যেখানে সেখানে ; কিন্তু, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্র ভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে মানুষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে । কেননা চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক ; চিরকালের মামুষের মনে যে-আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ্বে অপ্রকাস্তে কাজ করেছে তা অভ্ৰভেদী, তা স্বৰ্গাভিমুখী, তা অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনো ইতিহাসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হবে ; কেননা সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, ধেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার জালোকে । এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো ; তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের গুহের প্রদীপ ।
- ांखिनिएकडन
છે ૨, ૧, ૭8
