©8br রবীন্দ্র-রচনাবলী যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে— তার কারণ আমার স্মরণশক্তির দুর্বলত। লোকে যাকে পয়েন্ট, বা ব্যাখ্যানস্থচি বলে সে-সব আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় স্থচিগুলি হারিয়ে তার পরে সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটার বড়ো ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুৰ্দৈবক্রমে বক্তৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার রসনাকে আমার ভাগ্যের হাতে সমর্পণ ক’রে দিই। অর্থাৎ, সেই সময় যেমন চিন্তার ধারা আসে তারই অনুবর্তন করে যাই । এ ছাড়। অন্য উপায় আমার হাতে নেই । আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য । আর-কিছু না হোক, অন্তত পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি । এই সম্বন্ধে অন্য মনীষীদের আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে । নিরস্তর সাহিত্যপ্রবাহ ব’য়ে ব’য়ে আমার আস্তর-প্রকৃতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়তো একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে । আপন হতেই সেট হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি । অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্ৰ— ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের ছাত্ৰ— হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন । তিনি বললেন, একটি প্রশ্ন আছে । ব’লে ইংরেজিতে শুরু করলেন : Is art too good for human nature's daily food f বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কটি এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াস আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার আমুকুল্য করে, মানুষকে ভালো করে বা সমৃদ্ধ করে বা স্বদক্ষ করে, তার সামাজিক বা অন্য কোনোপ্রকার সমস্তাপূরণের সহায়তা করে, সেই আর্টই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ, কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উৎকর্ষের আদর্শ কি না । সেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে ক’রে নিয়ে এসেছি । এই প্রশ্নের সূত্রটিকেই • অবলম্বন ক’রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক’রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে । এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে কথাটা বলতে হবে। নইলে কোনো ছোটো নিম্পত্তিতে চলবে না। নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে কলাকারু সম্বন্ধে মাহুষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্যটা কোথায় আছে। যুগযুগান্তর থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচনা চিরকাল ধ’রে সকলের বহুপুরস্কৃত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎস কোথায় । তা যদি ঠিকমতে নির্ণয়
