শেষের কবিতা ులని ) তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আঁচ লেগেছিল । সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয়। জানলা-দরজা প্রভৃতির কাপণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, *কেবল বৃষ্টির দিনে আপ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে, অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে। ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন। বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে ?” অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যস্ত পাওয়া ছেড়েছিলেন । আমার হল নিরাসবাবের তপস্তা,—পাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শূন্ত দেয়ালে। সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেপানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিম,– এপন শেষ পর্যন্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছোতে পারেন অগত্য আমাকেই তার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে ।” অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয় । তিনি প্রায় বলতে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো,--থেমে গেলেন । ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেই সঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার পরে তার করুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল । লাবণ্যকে বারবার বললেন, “ম লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ ক’রো না ।” একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে অমিত কেমুন আছে গবর নিতে গিয়ে যোগমায় দে পলেন, নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নিচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে একপান। ইংরেজি বই পড়ছে। ঘরের মধ্যে ষেপানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার নিচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে গৈল । প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা । মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা । কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ষাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি । একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো একদিন সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ে দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে। যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাও অমিত ?” لا 8 حاسس ه لا
